第三章 下课後她在补习班被三个人轮流C (4 / 25)
那年教室里只剩我们三个,收拾我把最後一叠报名表收到柜里,收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔,弯腰时我的制服裙往上缩,缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到蔡坐在讲台边,坐到他手里那一支笔停在半空,停到整支笔掉到塑胶地上,掉到他自己没去捡。
他那年四十一,我十六。
後来我二十,还在这一间教室里收表、点名、替两个人留最後一盏灯,留到我右手腕一弯就响,响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。
那天夜里他把那一叠点名簿最下面那一格撕下来,撕得很慢,慢到我听见纸的纤维一路断,断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说,说的时候手掌压到讲台上,按到自己都听见木头的声。
「写的是谁。」
我说不出。
内容未完,下一页继续阅读