他们没有说话。这麽多年,他们之间一直是这个样子:礼貌,克制,隔着一段说不出的距离。裕仁在记忆里,找不到任何一次真正的亲近。他看着他们,点了一下头,像是对陌生人,又像是对很远的亲戚。
「请殿下上前。」
他走到殿中央。未成年时用的那一片黑色额饰,被轻轻解下,凉意在额头上一掠而过,像是什麽东西,在这一刻永远离开了。加冠的人走上前,双手捧着那顶冠,慢慢地,戴在他的头上。冠有一点沉,压着头顶,细细的绪带在下颌处系紧,又被小剪刀轻轻剪去多余的一截。
剪刀合拢的那一声,很轻,很脆。
大厅里静得连呼吸声都听得见。裕仁抬起头,看见父亲的眼睛。那双大眼睛里,有笑意,也有一点很浅很浅的、近乎茫然的光。
「迪宫,」大正天皇说,声音比平时低了一些,「成年了。」
「是,父亲。」
这四个字,他说得很稳。
三殿的参拜,在午後。他在贤所、皇灵殿、神殿前,一一俯身,额头离地面很近,能闻到榻榻米与桧木的气味。他在心里对祖先,对天地,也对那个正在这具身体里长大的、另一个自己,说了一句没有人听见的话:
内容未完,下一页继续阅读