第一章 门被撬开时我下身什么都没穿 (24 / 31)
我把手放下来,摸到自己湿了一整片的脸。
——
那三年里,我学会的第一件事是听。
地下室的门在楼梯尽头,是那种老式的铁门,门轴缺油,开的时候会先"吱"一声,然后是一声闷响。沈屿每次下来,我能在门响之前就知道。
因为他会先在楼上洗脚。
水声从楼板上渗下来,很轻,像有人用勺子在碗边刮。他洗完脚,把水倒掉,桶底磕在瓷砖上,磕两下。然后是拖鞋,从卧室走到楼梯口,停一下——他每次都停一下,我知道那一停是在看楼梯下面的黑。
然后第一级。
我数到过三百多级。他的脚步有规律,前十级是快的,中间那几级慢,因为楼梯中间有一段松了,他会跨过去。
我后来自己上来的时候,也在那一段停了一下。
内容未完,下一页继续阅读