第九源言情小说网·移动版
「其实现在已经是最坏的情况了，我和你已经没有交集整整一年，所以我也已经不怕了。
但我必须承认，这一年我过得不好，每天都想着你，翻看关於你的一切，而我现在其实还是单身。
虽然这一年我经历了很多，但我依然很喜欢你，我很清楚是你这个人而不是回忆，你现在还愿不愿意让我再认识你一次？」
这段话放在这里，不是作为一个要被评价的对象，而是作为一个要被的文本。它是一封信，或者说，是一封没有寄出的信的最後草稿。它的语气很特别：前半段是宣告，後半段是请求；前半段说「我已经不怕了」，後半段问「你愿不愿意」。这种从强到弱的转折，本身就是一个值得分析的结构。它不是软弱，它是一种诚实——一个人先把自己撑起来，撑到某个高度，然後发现那个高度不够用，於是放下来，露出底下的东西。文学批评里有一个说法，叫「语言的自我修正」：说话的人在说的过程中，推翻了自己前面的话。这段话的自我修正不在字面上，在语气里。它从「我已经不怕了」走到「你愿不愿意」，这条路径就是整段话的意义。
如果我们把这段话当成一本书的开头，这本书的书名可以叫《中途站》。因为写这段话的人，正站在一个中途站上：他已经离开了一段关系，但还没有完全走出来；他盘点了自己手上的东西，发现里面还有「喜欢」这一项；他不想假装没有，也不想假装有。他站在那里，问了一个问题，那个问题不是「我们可不可以复合」，是「你愿不愿意让我再认识你一次」。这两个问题的差别很大：前者要的是结果，後者要的是过程；前者是回到过去，後者是重新开始。他选了後者，这说明他至少知道，过去那个版本已经没有了，要的话，只能是新的。
这段话让我想起很多书。不是因为它引用了什麽，是因为它说出了很多书都在说的东西。下面我要用书来分析它，不是为了把书套在它上面，是为了让书和它互相照亮。每一本书都是一个中途站，这段话是另一个。它们在同一个地方停下来，看的可能是同一片风景。
第一本要放的书，是罗兰·巴特的《恋人絮语》。
巴特在这本书里做了一件很特别的事：他不分析爱情，他分析爱情的语言。他把恋人说过的话拆开，像拆一封旧信，看看里面有什麽。他发现，恋人的话永远是碎片，永远在重复，永远在一个结构里打转。其中有一个片段叫「等待」，巴特写道：「等待是恋人的宿命。我等待着一个永远不会来的电话，或者一个永远不会来的回答。等待让我成为一个主体，因为在等待中，我确认了自己的欲望。」这段话放回我们要分析的文本里，几乎是逐字对应的：写信的人等了一年，每天想，每天看，每天单身。他的等待没有结果，但等待本身成了他的存在方式。他不是在等一个回答，他是在等自己确认自己还在等。
巴特还有一个片段叫「我爱你」，他说这三个字不是一个陈述，是一个行动。你说「我爱你」，你不是在报告一个事实，你是在做一件事。写信的人说「我依然很喜欢你」，这句话不是在报告他的感情状态，他是在做一件事：他在把自己交出去。而且他加了一句「我很清楚是你这个人而不是回忆」，这句话是他在对抗巴特所说的「恋人的想像」。巴特认为，恋人爱的从来不是对方，是对方在他心里的影像。写信的人知道这个危险，所以他特别声明：不是回忆，是你这个人。这个声明能不能成立，是另一个问题，但至少他知道，如果他爱的是回忆，那他就是在爱一个已经不存在的东西，而那样的爱是没有对象的。他要一个对象，所以他说「你这个人」。这是一种很清醒的执着。
内容未完，下一页继续阅读
但我必须承认，这一年我过得不好，每天都想着你，翻看关於你的一切，而我现在其实还是单身。
虽然这一年我经历了很多，但我依然很喜欢你，我很清楚是你这个人而不是回忆，你现在还愿不愿意让我再认识你一次？」
这段话放在这里，不是作为一个要被评价的对象，而是作为一个要被的文本。它是一封信，或者说，是一封没有寄出的信的最後草稿。它的语气很特别：前半段是宣告，後半段是请求；前半段说「我已经不怕了」，後半段问「你愿不愿意」。这种从强到弱的转折，本身就是一个值得分析的结构。它不是软弱，它是一种诚实——一个人先把自己撑起来，撑到某个高度，然後发现那个高度不够用，於是放下来，露出底下的东西。文学批评里有一个说法，叫「语言的自我修正」：说话的人在说的过程中，推翻了自己前面的话。这段话的自我修正不在字面上，在语气里。它从「我已经不怕了」走到「你愿不愿意」，这条路径就是整段话的意义。
如果我们把这段话当成一本书的开头，这本书的书名可以叫《中途站》。因为写这段话的人，正站在一个中途站上：他已经离开了一段关系，但还没有完全走出来；他盘点了自己手上的东西，发现里面还有「喜欢」这一项；他不想假装没有，也不想假装有。他站在那里，问了一个问题，那个问题不是「我们可不可以复合」，是「你愿不愿意让我再认识你一次」。这两个问题的差别很大：前者要的是结果，後者要的是过程；前者是回到过去，後者是重新开始。他选了後者，这说明他至少知道，过去那个版本已经没有了，要的话，只能是新的。
这段话让我想起很多书。不是因为它引用了什麽，是因为它说出了很多书都在说的东西。下面我要用书来分析它，不是为了把书套在它上面，是为了让书和它互相照亮。每一本书都是一个中途站，这段话是另一个。它们在同一个地方停下来，看的可能是同一片风景。
第一本要放的书，是罗兰·巴特的《恋人絮语》。
巴特在这本书里做了一件很特别的事：他不分析爱情，他分析爱情的语言。他把恋人说过的话拆开，像拆一封旧信，看看里面有什麽。他发现，恋人的话永远是碎片，永远在重复，永远在一个结构里打转。其中有一个片段叫「等待」，巴特写道：「等待是恋人的宿命。我等待着一个永远不会来的电话，或者一个永远不会来的回答。等待让我成为一个主体，因为在等待中，我确认了自己的欲望。」这段话放回我们要分析的文本里，几乎是逐字对应的：写信的人等了一年，每天想，每天看，每天单身。他的等待没有结果，但等待本身成了他的存在方式。他不是在等一个回答，他是在等自己确认自己还在等。
巴特还有一个片段叫「我爱你」，他说这三个字不是一个陈述，是一个行动。你说「我爱你」，你不是在报告一个事实，你是在做一件事。写信的人说「我依然很喜欢你」，这句话不是在报告他的感情状态，他是在做一件事：他在把自己交出去。而且他加了一句「我很清楚是你这个人而不是回忆」，这句话是他在对抗巴特所说的「恋人的想像」。巴特认为，恋人爱的从来不是对方，是对方在他心里的影像。写信的人知道这个危险，所以他特别声明：不是回忆，是你这个人。这个声明能不能成立，是另一个问题，但至少他知道，如果他爱的是回忆，那他就是在爱一个已经不存在的东西，而那样的爱是没有对象的。他要一个对象，所以他说「你这个人」。这是一种很清醒的执着。
内容未完，下一页继续阅读