我们都知道「你」病了 (1 / 6)

        我们都知道「你」病了。

        这句话说出来的时候,通常带着一种集体的笃定。说话的人往往不是医生,也不需要任何诊断资格,他们只是站在多数那一边,站在「正常」那一边,站在那条被无数人踩过的、路面已经磨得发亮的轨道上,然後回头看着那个没有跟上来的人,用一种混合着关切与审判的语气说:你病了。

        很少人会停下来问:这个「我们」是谁?它什麽时候取得了诊断的权力?它所说的「知道」,究竟是医学意义上的知道,还是共识暴力包装出来的知道?

        我越来越觉得,很多被指认为「病」的东西,其实只是一个人拒绝继续配合演出时,周围的人感到不安,於是给那份不安取的名字。不安是需要被处理的,但处理不安最省事的方法,不是理解那个让你不安的人,而是把他归类。归类之後,他就不再是一个需要被聆听的个体,而是一个需要被矫正的案例。你不需要走进他的世界,你只需要把他放进一个抽屉,贴上标签,然後关上。

        比如说,一个人不再把爱情当成人生必修课。他没有否定爱情的价值,他只是把它从「必须」降级为「可选」。这种姿态在旁人眼里,很容易被读成冷漠、孤僻、有问题。亲戚会在饭桌上交换眼神,朋友会在背後议论,连不相干的人都会觉得有义务劝他一句「你这样不行」。但真正让他被侧目的,不是他缺少什麽,而是他不再焦虑於自己缺少什麽——而这一点,让那些还在焦虑的人不舒服。

        因为如果他能不焦虑地活着,那别人的焦虑算什麽?

        这是一个危险的问题。它像一根针,轻轻戳破了许多人赖以维生的气球。於是「你病了」成了最省事的解释。它不需要理解,只需要归类。它不需要对话,只需要结论。它把一个关於「如何活」的开放性问题,压缩成一个关於「你有问题」的封闭性判断。

        我有时候会想,如果「健康」的定义是永远在追赶一个不存在的版本、永远为还没发生的事焦虑、永远觉得自己缺一角,那麽这种健康,到底是健康,还是另一种更隐蔽、更被集体默许的病?

        我曾经也以为,人生是一张清单。

        那张清单不是我自己写的。它是别人递给我的,或者更准确地说,它是空气。你呼吸的时候就吸进去了,你没有选择,甚至没有察觉。清单上写着:要有爱情,要有友谊,要有成就,要被认可,要有一个像样的家庭,要在适当的年纪完成适当的事,要过得比别人好,至少不能比别人差。清单很长,长到你一辈子都在核对,一辈子都核对不完。

        内容未完,下一页继续阅读
看这书的也喜欢看
名伶宾馆爱 在何处?《夜茑》:潮湿的子宫乳香禁区:新手妈妈的秘密疗程 (高H) 超人气~第一卷荆棘的色彩:海伯利安战记(德国骨科,1V1)恶神掌心