他洗完碗后没有再打扰你,而是又去了书房,在处理好自己的事务后他看起来旁边的书柜,《知更鸟女孩》《撒哈拉的故事》《活着》《窄门》《白夜行》《挪威的森林》《无声告白》……
很难说出你究竟喜欢看什么,他抽出了那本《知更鸟女孩》,翻了两页,然后在你那张黑色网面的电竞椅上坐了下来,他翻到《知更鸟女孩》的开头部分。
那个叫米莉安的女孩,十四岁被母亲抛弃,在一场车祸后获得了预知他人死亡的能力。她触碰别人的皮肤,就能看到那个人死亡的场景。她带着一本记录死亡名单的日记本四处流浪,在陌生的人群中寻找那些即将死去的人,然后在他们死后拿走他们身上遗留的财物,靠这种方式活着。
她的生活没有根,没有锚,像一片顺着水流漂下去的叶子,没有方向,没有停靠点。她不相信自己能改变任何人的命运,因为她试过——她试图阻止过那些死亡,但每一次都让事情变得更糟。
于是她不再尝试了,她只是记录,然后旁观,然后在一切结束之后捡走那些不会再被人需要的钱和东西。他读到第八年的时候,一个叫路易斯的卡车司机闯进了她的生活。
那个男人眼睛清澈,心思细腻温厚,对命运一无所知,不知道站在自己面前的这个女人掌握着他的死亡日期。米莉安触碰路易斯之后,看到了他的死状——惨烈,迫近。她知道她应该像以前一样转身走掉,但那一次她没有走。
她留下来了。
时间走到晚上十一点的时候,你开始犯困了。游戏的界面在你眼前开始模糊,你揉了揉眼睛,把手机扣在床头柜上。你从主卧走出来,看见他从书房坐到了客厅的沙发上,那本《知更鸟女孩》摊开在他膝盖上,他已经读到了将近一半的位置。“我要睡了,”你对他说,“你自己回房间看吧,我睡沙发。”
他合上书,站起来,他没有走向房间的方向,而是朝你走过来。他一只手夹着那本读到一半的书,另一只手伸过来,握住了你的手腕。
内容未完,下一页继续阅读