主管第一次发现苏承恩在等他弯腰,是苏承恩十九岁那年。
那年停车场只剩他们两个,收拾苏承恩把最後一叠票根收到盒里,收到一半弯腰去捡地上那一支笔,弯腰时裤头往上缩,缩到肩胛下面那一块露出来。
露到主管坐在驾驶座,坐到主管手里那一支笔停在半空,停到整支笔掉到地板上,掉到主管自己没去捡。
主管那年三十四,苏承恩十九。
那天夜里主管把那张值班表最下面那一格撕下来,撕得很慢,慢到苏承恩听见纸的纤维一路断,断到主管把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字,你要不要看。」
主管说,说的时候手掌压到方向盘上,按到自己都听见塑料撞铁的声。
「写的是谁。」
苏承恩说不出口。
内容未完,下一页继续阅读