第三章 竈边她被小叔子和表兄G到厝抖 (5 / 60)
後来她三十,还在这一间里煮饭、签字、替两个人留最後一盏灯,留到她右手腕一弯就响,响得像有人在骨头里按水龙头。
那天夜里小叔子把那张单子最下面那一格撕下来,撕得很慢,慢到她听见纸的纤维一路断,断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字,你要不要看。」
小叔子说,说的时候手掌压到柜上,按到自己都听见塑胶的声。
「写的是谁。」
她说不出口。
小叔子抬头看她,看她时先把眼睛抬起来,抬到她整个人从门边往前一步。
「写的是你,白痴。」
厝内顶上那一盏灯在这时候闪了一下,闪到那一面镜柜全对着他们,镜柜里那一格一格全对着她。
内容未完,下一页继续阅读