第三章 新夜里他被双胞胎姐妹和雇主轮流G到S (3 / 24)
她从不讲那一张。
不讲到有一次他替她捡排班表,捡到她置物柜底下一张洗到发白的照片,照片里她二十三,站在庙口前,旁边站着一个他不认识的人。
他没问。
他问不出。
他这一生问不出口的话很多,多到他喉咙里那一块地方一路缩,缩到只剩下一层硬皮。
雇主姓林,三十五,是姊廖服务的那一间的林氏,林氏替别人管厝,厝一间一间管,管到她讲话像在念钟点,念到一半嘴角往上抬,抬的时候眼睛不动,眼睛不动的时候手里的笔不停。
厝里是磁砖地,地上一圈一圈的水痕,痕被灯烤得发暗,暗到像撒了一把灰。
空气里是洗米、洗洁精、和厝里烧出来的香,味道混在一起,混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是走廊的监视器,画面那一格正对着这一张桌这一头,这一头那一格一格全对着他。
内容未完,下一页继续阅读