第三章 站务室里我在两个男人中间被G到名册掉 (4 / 59)
我第一次发现保全在等我弯腰,是我十九岁那年。
那年站里只剩我们四个,收拾我把最後一叠同意书收到柜里,收到一半弯腰去捡地上那一支笔,弯腰时我的衬衫往上缩,缩到肩胛下面那一块露出来。
露到保全站在闸门边,站到他手里那一支对讲机停在半空,停到整支对讲机掉到地板上,掉到他自己没去捡。
保全那年三十四,我十九。
後来我二十三,还在这一站里刷卡、补票、替两个人留最後一盏灯,留到我右手腕一弯就响,响得像有人在骨头里按闸门。
那天夜里保全把那张同意书最下面那一格撕下来,撕得很慢,慢到我听见纸的纤维一路断,断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字,你要不要看。」
保全说,说的时候手掌压到柜上,按到自己都听见塑胶的声。
「写的是谁。」
我说不出口。
内容未完,下一页继续阅读