第三章 赛後他在战队宿舍被两个人轮流G到S (4 / 60)
那年队里只剩我们四个,收拾他把最後一本训练日志收到柜里,收到一半弯腰去捡地上那一支白板笔,弯腰时他的队服往上缩,缩到肩胛下面那一块露出来。
露到苏彦坐在自己的机位前面,坐到他手里那一支笔停在半空,停到整支笔掉到地板上,掉到他自己没去捡。
苏彦那年三十四,他十九。
後来他二十三,还在这一间里开机、打训练赛、替两个人留最後一盏灯,留到他右手腕一弯就响,响得像有人在他骨头里按鼠标。
那天夜里苏彦把那一本训练日志最下面那一页撕下来,撕得很慢,慢到他听见纸的纤维一路断,断到苏彦把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字,你要不要看。」
苏彦说,说的时候手掌压到桌上,按到自己都听见铁的声。
「写的是谁。」
他说不出口。
苏彦抬头看他,看他时先把眼睛抬起来,抬到他整个人从门边往前一步。
内容未完,下一页继续阅读