我弯腰时,脊椎咯吱作响,像重播nV儿四岁摔下秋千的闷哼。心脏胡乱跳着踢踏舞,这种症状我认得—
二十七年前,在火车检票口,怀里的nV儿突然搂紧我脖子问:「妈妈的心跳是火车进站声吗?」
那时我急着挣脱她沾满果汁的手指,只觉得烦躁,没回答,只是把她的手指从脖子上拿开。她低头,不知在数什麽。
我b自己清醒,强迫双手捡起地上的铁盒。心跳的节奏,与盒盖的锈蚀纹路重叠,像是多年来未曾消失的旋律。?
窗台上那层褪sE的糖霜,像被时光修剪过,静静覆在铁盒表面。光斑从糖霜的裂缝间洒落,拼成五岁nV儿的手掌印。
这些年来,我每年母亲节都会细细修剪糖霜的边角,彷佛只要维持它的形状,记忆就不会崩解。如今,所有的光线都聚在盒盖的卡榫上–只要旋转盒盖,便能完成迟来多年的晨光签收。
我数着三拍旋转盒盖,像当年检票口前数完三秒就松开她的手。终於读懂当年的默剧:
第四拍—春天从裂缝涌出,混着nV儿涂鸦在窗台的褪sE糖霜,铁锈粉末如雪飘落腕间,恍若当年病房窗棂飘进的柳絮。
她出生时也是春天,护士说这孩子哭声里带着笑。那笑声正从我掌纹的裂缝渗出,在康乃馨失效後的第十五个春天汇成小小水洼。
蓝风铃的香气还在空气里打转。春天还没走远,只是没有人再叫我一声妈妈。
【本章阅读完毕,更多请搜索第九源言情小说网;https://wapk.czbokai.com 阅读更多精彩小说】